Vom Krieg zur Weltmeisterschaft Edin Džeko: Ein Brief an die Kinder Bosniens

Liebe Kinder von Bosnien und Herzegowina,

ich habe nur eine Botschaft für euch.

Nichts ist unmöglich.

Nichts.

Wir können uns glücklich schätzen, Bosnier zu sein. Das sage ich nicht nur als Mann, der seinen Traum verwirklichen durfte, sondern auch als Junge, der den Krieg überlebt hat und dessen Schicksal ganz leicht anders hätte verlaufen können.

Ich spreche nicht gern über die Belagerung von Sarajevo, aber es ist wichtig, dass ihr versteht, wie es wirklich war. Ich war sechs Jahre alt, als es begann. Ich erinnere mich daran, wie die ersten Sirenen heulten und meine Mutter mich packte und wir uns hinter dem Schuhschrank versteckten. Das war der erste Tag. Es dauerte vier Jahre. Wir haben nicht ganz verstanden, was vor sich ging, aber jeden einzelnen Tag hatten wir schreckliche Angst. Als es in unserem Haus zu unsicher wurde, zogen wir in die Wohnung meiner Großeltern. Ich glaube, sie war vielleicht 40 Quadratmeter groß. Wir waren zu 15 – Cousins, Tanten, Onkel – und schliefen alle auf dem Boden.

Wir haben oft „Monopoly“ gespielt. Kennst du dieses Spiel? Es war gefährlich, nach draußen zu gehen, weil Scharfschützen die Stadt umzingelt hatten, also saßen meine Cousins und ich auf dem Boden neben dem Balkon und spielten stundenlang. Wir hörten die Sirenen und die Bomben. Manchmal bebte der Boden, und die „Monopoly“-Figuren landeten überall auf dem Boden.

Aber wann immer wir spielten, gab es diese kleinen Momente, in denen wir ganz im Spiel aufgingen. Für ein paar Minuten vergaßen wir den Krieg.

Wir vergaßen, dass die Welt um uns herum zusammenbrach.

Für einen kurzen Moment durften wir einfach nur Kinder sein.

Wir wollten unbedingt draußen Fußball spielen. Jeden Tag sahen wir, wie unschuldige Menschen in Krankenwagen abtransportiert wurden. Aber wie soll man ein Kind vier Jahre lang im Haus einsperren? Das geht nicht, und unsere Eltern wussten das. Hin und wieder, wenn es ruhig schien, öffnete meine Mutter die Haustür, und ich ging hinaus, um mit den anderen Kindern aus der Nachbarschaft zu spielen.

Ich werde nie den Blick vergessen, den sie hatte, wenn sie diese Tür öffnete. Sie lächelte ganz leicht, weil sie so glücklich war, mich spielen zu sehen. Und dann schaute ich ihr in die Augen und sah, wie sehr sie sich Sorgen machte, dass ich vielleicht nie wieder zurückkommen würde.

Edin Džeko als Kind. Quelle: Familie Džeko.

Wir alle mussten von Zeit zu Zeit nach draußen gehen. Uns ging ständig das Wasser aus, also mussten wir diese Eimer schnappen und uns auf einer der Straßen anstellen, um sie aufzufüllen. Die Aufzüge funktionierten nicht. Es gab keinen Strom. Also gingen wir zu Fuß. Dritter Stock … vierter Stock … noch sechs weiter. Ich muss das fitteste Kind in ganz Sarajevo gewesen sein. Auch das Essen war ein Kampf. Unsere Eltern riskierten dafür ihr Leben. Aber manchmal fielen diese Kisten voller Essen wie von Zauberhand vom Himmel. Wir nannten sie unsere „Lunchboxen“. Wir wussten nicht, woher sie kamen, und es war uns auch egal. Es waren Militärrationen. Für uns schmeckten sie unglaublich gut. Wenn man jeden Tag dasselbe isst, kommt Erdnussbutter einem wie ein Geschenk des Himmels vor.

Letztendlich haben wir überlebt. Wenn ich zurückblicke, bin ich erstaunt, wie stark wir waren. Wir waren doch nur kleine Kinder. Aber der Krieg hatte keinen Sinn. All diese unschuldigen Menschen wurden getötet – und wofür?

Für Geld. Macht. Ego.

Für nichts.

Wenn heute in den Nachrichten von Krieg berichtet wird, wird mir übel.

Ich will das nirgendwo sehen.

Aus irgendeinem Grund lernen Erwachsene nie dazu.

Ich war fast 10, als die Belagerung endete. Ich hatte nicht vor, Fußballer zu werden.

Es schien so unmöglich, dass ich nicht einmal davon träumte. Weißt du, alles war zerstört. Die Rasenplätze, die man dort heute sieht, waren bis auf die Grundmauern niedergebrannt. Ich habe nur weitergespielt, weil ich es liebte. Mein Vater brachte mich zu dieser Sporthalle einer Schule, wo ich die ersten Monate trainierte. Schließlich räumten sie das Gelände auf und begannen, weiße Linien auf diese Felder aus verkohlter Erde zu malen.

Mein Vater lieferte damals Kuchen und Brot aus, aber als ich meinem ersten Verein beitrat, nahm er sich Pausen, um mich zum Training zu fahren. Unterwegs sagte er mir immer, ich solle freundlich sein und alle gleich behandeln, egal woher sie kommen oder was sie tun. Das habe ich nie vergessen. Er war selbst Spieler in den unteren Ligen gewesen und war mein Held. Jedes Mal, wenn ich aus dem Auto stieg, reichte er mir eine Banane und sagte: „Viel Glück, mein Sohn.“

An den Wochenenden schauten wir gemeinsam Fußball im Fernsehen. (Das war eine seltene Abwechslung zu den mexikanischen Telenovelas, die ich sonst täglich mit meiner Mutter sah.) Damals war die Serie A die beste Liga. Hast du schon mal von Shevchenko gehört, dem Stürmer vom AC Mailand? Ich liebte „Sheva“. Ich liebte Italien. Für mich fühlte es sich an wie ein Märchenland am anderen Ende der Welt. Dort Fußball zu spielen, konnte ich mir gar nicht vorstellen. Es schien mir zu unwirklich. Ich hoffte lediglich darauf, einmal für die erste Mannschaft meines Vereins, Željezničar, zu spielen. Einer meiner Trainer fing tatsächlich an, mich „Sheva“ zu nennen, weil ich blond war und viele Tore schoss. Ich dachte mir: „Hm, das nehme ich gerne an.“

Familie Džeko

Dann, eines Tages, als ich 19 war, tauchte ein anderer Trainer auf und sagte, er wolle mich in die Tschechische Republik holen. Ich wollte Bosnien nicht verlassen, aber er sagte mir, dass ich dort bessere Chancen hätte, meinen Traum zu verwirklichen. Um ehrlich zu sein, wusste ich nicht einmal, was mein Traum überhaupt war. Ich wollte einfach nur besser werden. Ich glaubte fest an mich selbst. Der stärkste Teil meines Körpers war mein Geist. Als ich in Teplice ankam, sagte ich mir: Edin, du musst diese Jungs an Einsatz übertreffen, sonst schicken sie dich wieder weg.

Sie hatten mich für 25.000 Euro gekauft.

Etwa zwei Jahre später unterschrieb ich bei Wolfsburg. Als wir gegen Mailand spielten, tauschte ich mein Trikot mit Sheva.

Dann verpflichtete mich Manchester City für 37 Millionen.

Danach wechselte ich zur Roma.

Ich bin mit Krieg aufgewachsen. Plötzlich lebte ich wie im Märchen.

Nichts ist jemals unmöglich.

Nicht einmal, Bosnien zur Weltmeisterschaft zu führen.

Erinnert ihr euch noch an das Jahr 2014? Die meisten von euch waren damals wahrscheinlich noch nicht einmal geboren. Aber als wir uns für unsere erste WM qualifiziert haben, war das der schönste Tag unseres Lebens.

Ich erinnere mich, dass wir das entscheidende Qualifikationsspiel in diesem alten Stadion in Litauen bestritten haben, und als der Schiedsrichter den Schlusspfiff gab, fingen eine Menge Bosnier an, über die Mauern zu springen, um auf den Platz zu rennen. Aber die Mauern waren etwa zwei Meter hoch, und sie mussten auf den Betonboden springen. Ich erinnere mich, wie ich mich umdrehte und sah, wie sie alle auf uns zuliefen, und dachte: Mein Gott, diese Typen sind verrückt.

Und dann sah ich einen Mann, der etwas langsamer lief als die anderen. Er humpelte mit Tränen in den Augen auf mich zu.

Es war mein Vater.

Ich fragte: „Papa, was ist passiert?“

Er antwortete: „Ich habe mir beim Landen den Fuß verletzt. Aber mach dir keine Sorgen. Im Moment spüre ich keinen Schmerz!“

Wir umarmten uns einfach und weinten.

Leider war das Glück in Brasilien nicht auf unserer Seite. Du wirst dich nicht daran erinnern, aber ich habe gegen Nigeria ein Tor geschossen, das hätte zählen müssen, und da es damals noch keinen VAR gab, sind wir aus unserer Gruppe ausgeschieden. Aber zumindest durfte unser kleines Land im Maracanã spielen. Zumindest haben wir der Welt gezeigt, wer wir sind.

Und jetzt sind wir wieder da.

Weißt du, was lustig ist? Ich bin im März 40 Jahre alt geworden, und ich habe noch immer nicht gefeiert. Ich bin Muslim, und es war Ramadan, und dann hatten wir noch ein paar Dinge gegen Wales und Italien zu erledigen. Also dachte ich mir: Okay, ich mache DAS zu meiner Party.

Ich erinnere mich, als wir gegen Wales 1:0 zurücklagen und ich auf die Anzeigetafel schaute.

85:00

Panik.

Uns läuft die Zeit davon.

Und dann bekamen wir eine Ecke, und dieser winzige Kerl deckte mich, und ich dachte mir: Oh, toll! Ich lupfte den Ball ins Netz, und gerade als ich jubelte, fiel mir ein, dass ich in meiner Karriere schon viermal im Elfmeterschießen gestanden hatte. Ich hatte sie alle verloren.

Zum Glück wissen unsere jungen Spieler, wie man Elfmeter schießt. Sie denken nicht so viel darüber nach wie wir Veteranen.

Als wir in Zenica gegen Italien gespielt haben, hatte ich solche Angst vor Donnarumma. Er ist so groß, weißt du? Ich bin mir ehrlich gesagt nicht sicher, ob ich im Elfmeterschießen gegen ihn getroffen hätte, aber dann habe ich mir in der letzten Minute der Verlängerung die rechte Schulter verletzt und musste vom Platz. Unseren ersten Elfmeter habe ich gar nicht gesehen, weil unser Trainer mir gerade noch den Arm an die Brust bandagierte. Ich saß auf der Bank, und alle Trainer versperrten mir die Sicht. Als der Ball ins Tor ging, hörte ich die Menge toben, und ich dachte …

Weißt du was? Vielleicht ist es Glück. Ich werde nicht zuschauen. Ich kann nicht zuschauen. Lass mich einfach der Menge zuhören. Lass mich meinen Leuten zuhören.

Dann verschoss Italien. Der Lärm war ohrenbetäubend.

Als sie einen weiteren verschossen, war der Lärm wahnsinnig. Ich habe einfach nur gebetet und gebetet. Ich konnte nur die Rücken unserer Trainer sehen.

Als dann Esmir antrat, um den entscheidenden Elfmeter zu schießen, drehte sich unser Manager um und sagte: „Ich kann auch nicht zusehen.“

Er kam zu mir herüber und umarmte mich fest. Wir legten unsere Köpfe aneinander, schlossen die Augen und hörten einfach nur zu……..

Und dann hörten wir das seltsamste Geräusch aller Zeiten.

Wir hörten, wie Esmir den Ball traf.

Die Menge stöhnte: „Ahhhhhhh…“

Gigi konnte den Ball noch mit einem Finger abfangen.

Die Menge stöhnte: „Ohhhhhh…“

Im Stadion herrschte für einen Moment Stille. Es war die längste Millisekunde meines Lebens.

Und dann … eine Explosion.

Schreie, Leuchtfackeln, Rauch und Feuerwerk. Die Leute sprangen herum. Unsere gesamte Ersatzbank stürmte auf den Platz. Ich umarmte meinen Trainer noch fester, blickte zum Himmel und stieß dann den lautesten Schrei meines Lebens aus.

„AAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!!!!!!!!!!!!!!!!!!“

So ging das 20 Sekunden lang.

Unser kleines Land war wieder bei der Weltmeisterschaft dabei.

Der Weg hierher war nie einfach. Und das ist er auch heute noch nicht, wenn man 40 ist, der Rücken am nächsten Morgen schmerzt und man wieder nach den Schmerzmitteln greifen muss. Aber jedes Mal, wenn mein Körper aufgeben will, erinnere ich mich an all die Feiern, die ich verpasst habe, an all die Monate, die ich fern von meiner Familie verbracht habe, an all die Sommerferien, die ich Turnieren gewidmet habe, während meine Freunde am Strand Cocktails schlürften. Psychisch ist es sehr schwer. Die Kritik tut immer noch weh. Aber wenn ich auf den Platz gehe, fühle ich mich immer noch wie ein Kind, wie einer von euch, mit Schmetterlingen im Bauch und Sternen in den Augen.
Und jedes Mal komme ich wieder zu derselben Erkenntnis.

Es ist es wert.

Alles davon.

Ohne die schlechten Momente gäbe es die guten nie.

Als wir Italien besiegt hatten, ging ich herum, um einige meiner Jungs zu sehen, mit denen ich in der Serie A gespielt hatte. Dann suchte ich meine Familie auf der Tribüne. Ich küsste meine Frau. Ich umarmte meine Eltern. Ohne sie wäre nichts davon passiert.

An jenem Abend war es einfach unglaublich, in Zenica zu sein. Je länger ich von Bosnien weg bin, desto mehr liebe ich es. Es sind nun schon 20 Jahre. Neun davon habe ich in Italien verbracht. Meine Kinder wurden in Rom geboren. Es ist immer noch meine zweite Heimat. Aber jedes Mal, wenn ich meine Eltern in Sarajevo besuche, meine Mutter kocht und alle da sind, bin ich einfach so glücklich. Wenn ich dieses Trikot trage, schlägt mein Herz ganz anders.

Ich spiele für mein Volk. Ich spiele für die Jungen und Mädchen auf den Straßen von Sarajevo. Ich spiele für all die verschiedenen Kulturen und Religionen, die unser Land so schön machen – auch wenn manche Leute immer noch versuchen, uns auseinanderzureißen.

Das wird ihnen niemals gelingen.

Nicht wegen mir. Nicht wegen der Erwachsenen. Wir lernen nie dazu. Es liegt an euch, den Kindern … Ihr verändert euch nie.

Also tu mir noch einen letzten Gefallen, okay?

Egal, ob du in Sarajevo, Rom oder St. Louis lebst … Egal, ob du Muslim, Jude, Katholik oder Orthodoxer bist …

Vergiss niemals, woher du kommst.

Du bist Bosnier. Die Welt liegt dir zu Füßen.

Ich liebe euch alle.

euer Edin



__



Der Beitrag erschien am 11. Juni in The Players Tribune. Itidal hat ihn auf Deutsch übersetzt.

Kontext: Der Bosnienkrieg (1992–1995) forderte rund 100.000 Todesopfer, mehrheitlich bosniakische Zivilisten, und war von systematischer „ethnischer Säuberung” muslimischer Bosniaken durch serbische Truppen geprägt. Ihren Höhepunkt fand sie im Massaker von Srebrenica (Juli 1995), bei dem mindestens 8.372 Bosniaken ermordet wurden. Das UN-Kriegsverbrechertribunal (ICTY) und dem Internationalen Gerichtshof stellten fest: Es war ein Genozid. Parallel dauerte die Belagerung von Sarajevo vom 5. April 1992 bis 29. Februar 1996 an: 1.425 Tage, die längste Belagerung einer Hauptstadt der modernen Kriegsgeschichte, mit rund